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Quedar aislado culturalmente en el territorio de acogida es uno de los obstáculos 
más nocivos que afectan a los creadores en el destierro  En el extenso espacio del exilio 
de las Españas de 1939, se forjó una nomenclatura benigna para designar como 
“transtierro”, según lo llamó José Gaos, el caso de la recepción positiva en un entorno 
afín: caso de los intelectuales españoles   que se acogieron al asilo de países como Cuba 
o México.1 En esa línea de pensamiento,   Juan Ramón se sintió  “coterrado”  en sus 
diferentes residencies caribeñas (Puerto Rico 1936 y 1951-1958, Cuba 1937-1939). Pero 
durante más de la mitad de su exilio,  en  la época de  EE. UU., entre 1939 y 1951, el 
escritor permaneció  segregado tras el muro lingüístico de la lengua inglesa que conocía 
pero que no le agradaba utilizar.2 Aprovechando la capacidad nativa de su fiel 
compañera, Zenobia Camprubí,  que se ocupaba de los detalles de la vida  práctica, 
logró sobrevivir durante aquellos años aunque la imposibilidad de hablar español de 
forma cotidiana o  la asociación de paisajes locales  con el  recuerdo de espacios   
españoles  le sumió repetidas veces en varias depresiones tanto en Coral Gables como 
en  Wahington, por lo que Zenobia decidió trasladarlo a Puerto Rico en 1951 para que 
recuperase su tono vital, lo cual logró hasta el fallecimiento de su mujer en 1956. “El 
destierro de mi lengua diferente, superior a toda alegría, a toda indiferencia, a toda 
libertad, a toda pena. No la puedo soportar. Porque ‘desterrado’, no tener lenguas mías a 
mi alrededor, no hago nada, no soy nadie, estoy más muerto que muerto, estoy perdido” 
(Guerra en España 48).  En aquella década estadounidense, sólo  durante su viaje al 
                                            
1 Término que Faber desmitologiza muy acertadamente (2002, 211-217). 
2 En Naharro-Calderón 1998, 1990, 1991 y 1994,  estudié varios aspectos del exilio 
juanramoniano en EE. UU. 
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Cono Sur (Argentina y Uruguay) en el verano de 1948, pudo entrar Jiménez en contacto 
con el pulso poético de aquellos países y sobre todo, difundir su ética estética del trabajo 
gustoso que en alto grado coincidía con las doctrinas del exvicepresidente de  los EE. 
UU. (1940-44), Henry Wallace, vecino y correligionario de Washington D.C., figura de 
gran repercusión política en América Latina por la que había viajado en 1943, enviado 
por el Presidente Roosevelt, para aislar la política del Eje nazi-fascista-imperial en 
aquellos países.  
A pesar de  todo, fiel a su ya antigua  costumbre, Jiménez siguió  a través de las 
revistas los movimientos literarios sajones y norteamericanos, aunque su momento 
creativo difería a primera vista de los planteamientos de poetas estadounidenses 
coetáneos como Wallace Stevens o William Carlos Williams. Prolongaba así en tierra 
extranjera su ambivalente sentimiento hacia corrientes creadoras divergentes, 
ejemplificado durante las décadas españolas.3 A su vez, los años de estancia en el área 
metropolitana de Washington  (1942-1951) están todavía marcados por el conflicto 
mundial o la consiguiente guerra fría, por lo que el maniqueísmo ideológico afecta en 
gran medida el intercambio intelectual de la época. Por ello, Juan Ramón prosigue 
atento a la evolución que la pugna universal  pudiera tener como salida para el exilio de 
la Guerra Civil, y ratifica su ética estética pacífica. Justifica su destierro temprano a las 
Américas   a partir de septiembre de 1936 por no ser “hombre fuerte [… con] vocación 
peleona [… y deber] quitarse de en medio y no estorbar” (Guerra en España 57). 
Critica a su vez  la internacionalización del conflicto, fuente de la derrota republicana, y 
su aprovechamiento  al “llevar a los extranjeros a que vean, como turistas, la guerra y la 
cuenten como teatro:  no debe celebrar con banquetes los triunfos de la muerte; debe 
alejarse, hacer lo que pueda por todos sin mermarle pan y abrigo ni lugar al que lo hace  
todo” (Guerra en España  57-58).   Y también defiende su apartamiento  de la 
producción épica en verso  ya  que “el poeta “callará acaso en la guerra” (34), porque no 
debe “mezclarse guerra y lírica” (252) ya que “la poesía de la guerra no se escribe, y 
sobre todo no se escribe desde lejos, se realiza. Poeta de la guerra es el que sufre de 
veras en la ciudad o en el campo, no el que se desgañita en un refujio seguro y cree en la 
                                            
3 Sobre las relaciones con la poesía inglesa y norteamericana, véase en la bibliografía, 
entre otros, Cano, Gullón, Pérez Romero, Pérez Gallego, Wilcox y Young. 
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eficacia de su jemido y su llanto resguardado” (Guerra en España 58). Por ello destaca 
el verdadero pragmatismo del único poeta de y en  la guerra, del soldado Miguel 
Hernández, el cual “peleó en los frentes y no quiso salir de su cárcel, donde se extinguía 
tísico y cantando sus amores, mientras otros compañeros siguieron (d)etenidos, fue  […] 
héroe de la guerra” (58). 
(El poeta de la guerra muere en la guerra o de la guerra: Pablo de la Torriente, 
Miguel de Unamuno, Federico García Lorca, Antonio Machado, Miguel 
Hernández, otros.)  
Es muy posible que ‘les sirva’ la guerra. Y hasta es posible ‘que se encuentren’ 
ellos mismos o que lo crean. 
Menos mal para ellos y para los que creen en la pluma de ‘arrastre jeneral’. 
Porque nadie que sepa de poesía y de pena, de verdad y de miseria humanas, 
cuatro realidades con las que los tales no cuentan, los buscó ni los buscará nunca 
(en el verso ni en la prosa) en la guerra ni en la paz (Guerra en España 43-44).4 
Curiosamente, como lo ratificaba Malcolm Cowley, el poeta, crítico y por 
entonces editor literario de The New Republic, la popular revista editada en la capital 
estadounidense de talante liberal, en el sentido   etimológico  de la época de la 
Constitución de Cádiz de 1812 y no del laissez faire económico actual,   el dilema entre 
compromiso y calidad poética, tan en el norte de la crítica juanramoniana, también 
afectaba al canon en el nuevo continente. Al reseñar una popular antología de escritores 
exiliados europeos, Heart of Europe, cavilaba Cowley sobre aquel embarras du choix: 
“If Schmidt is included in their book, then Braun must be left out it – and what about 
Müller, who doesn’t write very well, but still he’s a capital fellow, with the right 
                                            
4 Durante su viaje al Cono Sur, Jiménez no dejaba de declarar estas exigencias de su 
ética estética: “- León Felipe no hizo nada de la guerra. Estaba en la Embajada de 
Méjico, refugiado. Es un periodista que escribe en verso. Miguel Hernández estuvo en 
las trincheras, prisionero en la cárcel y no quiso que lo sacaran de allí, mientras no 
libertaran a sus compañeros, cuando un Obispo amigo lo quiso proteger. Los demás 
estaban en las Embajadas, en Madrid, comiendo muy bien, dándose grandes banquetes 
cada vez que venía un escritor extranjero, pero no iban a las trincheras. Eso es también 
teatro. Al que le gusta el pueblo, debe ir al pueblo, y el que no lo siente, que no vaya. 
Pero no debe hablar del pueblo el que no gusta de él, no sería honrado.  (Por obra del 
instante 342). 
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opinions?” (121).5 Frente a la urgencia de este compromiso, los adeptos de la escuela 
inmanentista del New Criticism estadounidense, que tenía a The Sewanee Review de 
Allen Tate, como uno de los principales medios de difusión,6 dictaba los valores de la 
improfanable urna poético–religiosa que el movimiento imaginista, con Matthew 
Arnold y T.S. Eliot como guía y la tradición canónica como estandarte, habían sentado 
como modelo para aquella escuela (Eagleton, 46-47). En los estados sureños de EE.UU. 
se dio un proceso comparable a la alienación sufrida por los escritores hacendistas del 
modernismo hispánico. En consecuencia, ante la extinción del espíritu tradicional, 
desplazado en las décadas anteriores por el de la revolución industrial, el New Criticism 
buscó deificar aquella espiritualidad.7 
 Así que en los años de la contienda, redimieron a poetas como Robert Frost,  por 
un lado  los inmanentistas, en busca de la tradición en aras de un pasado idílicamente 
optimista, pero también   los demagogos ajenos al mercado cultural, ya que en su obra   
rezumaba la esencia de un nacionalismo oportunista. Por ello, Malcolm Cowley 
reprochaba a las jerarquías no literarias el que la entonces popularidad del poeta 
laureado se debiera mucho más a una lectura trascendente que a la tensión interna de sus 
versos. Pero cuando examinaba los valores inmanentes de la naturaleza en los poemas 
de Frost, encontraba que el poeta, temeroso de perder el bosque, nunca se atrevía a 
contemplar los árboles, a profundizar en las imágenes, por lo que le reprochaba ser 
lírico de pátina superficial, vate de postal turística. Cowley denunciaba lo que en parte 
Juan Ramón, en su nota intimista de Alerta, admiraba en Frost: la exactitud de su 
palabra: “Es Frost uno de esos pocos geógrafos sentimentales que le ponen a uno el 
corazón en un país verdadero y seguro, que luego, en un viaje, encuentra el corazón así” 
                                            
5 Incluyo traducciones mías de los textos en inglés: “Si se incluye a Schmidt en su libro, 
entonces hay que excluir a Brown - ¿y qué hacer de Müller, el cual no escribe muy bien, 
pero es un tío capital, con las opiniones apropiadas”? 
 
6 En torno a aquellos años aparecieron en The Sewanee Review trabajos tan 
fundamentales como los de Joseph Frank sobre “Spatial Form in Modern Literatura” 
(1945); T.S. Eliot, “ GAT is Minor Poetry” (1946); y W.K. Wimsatt y Monroe C. 
Beardsley, “ The Intencional Fallacy” (1946). 
 
7 Para una discusión de la relación entre hispanismo y New Criticism, véase Resina y 
Faber 2008, 65-72. 
    
 5 
(135).8 Con el espíritu progresista de un liberal norteño, Cowley afirmaba que Frost, 
anclado en la tradición perdida, era un reaccionario ajeno al cambio.  
Por conceptos similares a los juanramonianos del “límite del progreso”, es decir, 
“si dedicamos nuesto progreso a lo grande, seremos libres siempre, porque lo grande 
puede progresar indefinidamente sin esclavizarnos”   (Guerra en España, 127),  el 
crítico norteamericano defendía “el progreso ingenioso” de las innovaciones en el arte, 
la ética, las ciencias, la industria o la política (The New Republic, 345). Y frente a la 
falta de fuerza en Frost, coincidía en la admiración que sentía el moguereño hacia 
Whitman, porque, como aristócrata de intemperie, “hablaba lleno en el tono general de 
todos” (Alerta, 132). Pero sin olvidar los principios interiores de la nueva crítica sureña, 
Cowley se situaba, parafraseando términos juanramonianos, más a la intemperie en 
busca de la ética justa por la estética más franca, y rompía una lanza por Whitman en 
contra de aquellos poetas profesores del New Criticism, que, según, Juan Ramón, eran 
“plaga tan general aquí como en todos los países” (Alerta, 133).9  
 Un primer vistazo a la poesía  juanramoniana de este momento, el libro nunca 
publicado en vida de Juan Ramón de Una colina meridiana (1942-1950), parece darnos 
los polos de esta ambivalencia estético-ética afín a Malcom Cowley. El libro nos aporta 
la visión interior de la belleza juanramoniana, apetecida por el New Criticism   y 
                                            
8 Para las relaciones de Jiménez con Frost, véase Young. 
 
9 Alerta  fue el proyecto   intelectual que trajo a  Juan Ramón y a su cónyuge Zenobia 
Camprubí  a Washington en 1942. La Oficina del Coordinador para Asuntos 
Americanos en Washington le pidíó a nuestro poeta que escribiuera una serie de 
crónicas literarias radiofónicas para promover la cooperación y la buena voluntad hacia 
la causa aliada en la América de habla hispana.  A pesar de haber escrito un buen 
número de ellas en las que mostraba sus novedosas ideas sobre el modernismo en la 
modernidad de  San Juan de la Cruz, Bécquer y  Darío a través de  Poe, Whitman, 
Emily Dickinson, Frost, T. S. Eliot o  James Joyce, el futuro   laureado con el  Premio 
Nobel rechazó la oferta ante las injerencias de la censura militar y porque veía el 
proyecto  como propaganda política  interamericana” (Alerta 11). En este sentido, Juan 
Ramón se oponía a la ideología  del Panamericanismo dominante en el Hispanismo de 
los Estados Unidos United States as a narrow concept that  excluded Spain and had 
contributed to the non-intervention policy during the Spanish Civil War. One must 
remember that Juan Ramón Jiménez had come to the United States in 1936 as a good 
will ambassador for the Spanish Republic, in order to change public opinion about the 
non-intervention policy (Guerra en España 124-132). For a discussion of Pan-
Americanism see  Faber 2008,  48-54. 
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ejemplificada por poetas coloristas a lo Salvador Rueda,  Manuel Reina, o Frost. Si En 
el otro costado y Tiempo presentan escrituras marcadas por las circunstancias negativas 
del exilio durante los años de residencia en la Florida (1939-1942), Una colina 
meridiana parece desviarse de aquella desazón, y prosigue sin aporías detectables hacia 
la inmanencia del dios deseante y deseado.10 Los enunciadores de los poemas se funden 
en los horizontes que el poeta contemplaba desde el parque residencial Meridian en 
Washington D.C. frente a la residencia de la pareja en Dorchester House en la calle 16, 
espacio verde de estilo europeo construido en l940; “J.R. me rogó que fuera con él al 
parque Meridian”, 13 de agosto 1944, […] “más tarde nos sentamos en el parque 
Meridian”, 23 de junio 1945,  (Camprubí 244, 299).11 En esta nueva atalaya Jiménez  
rememoraba los años  de la madrileña Residencia de Estudiantes o  “colina de los 
chopos”.  El dorado  caleidoscopio tonal de los atardeceres en los bosques de Maryland, 
que Juan Ramón admiraría cerca de la casa de Riverdale en donde residió entre 1946 y 
1951 y que pintó en Los olmos de Riverdale, poemas incluidos en Una colina meridiana 
también le evocaron los paisajes del parque del retiro madrileño. Dicha textualización   
signada en la soledad sonora de la palabra “iluminada” (...) fuljidente (...) fogueante 
(...)/ una expresión distinta, que en el sol está gritando/ silenciosa” (Poesías últimas 
escojidas, 305) permite al enunciador “distinto” (317) emplazarse “en las orillas de la 
vida” (312).   
 Frente a esta conciencia moderna que se protege tras el caparazón de su poesía 
en la perfección circular de la Obra, en algunos poemas es imposible evitar que se filtre 
                                            
10 Sobre todo si lo vemos desde la perspectiva sincrónica de la ordenación de la Tercera 
antolojía poética, donde se suprimen textos particularmente reveladores de la dinámica 
exílica, frente a la diacrónica de Poesías escojidas. 
 
11 Uno debe recordar que la zona de la calle 16 y de Columbia Road era una de las  
áreas residenciales más importantes de la capital.  Desfavorecida por la emigración 
ciudadana hacia las periferias de los estados  de  Maryland y  Virginia, el  espacio 
idílico  que Juan Ramón Jiménez contempló  entre  1942 y 1946 se convirtió durante un 
tiempo en el   decrépito parque Malcom X abandonado a la droga y la delincuencia En 
la última década, con el retorno de la inversión inmobiliaria a la  zona, en particular 
gracias al mercado especulador y desregularizado a la Milton Friedman de hipotecas 
basura  que ha llevado al sistema financiero internacional al borde de la quiebra.  O 
tempora! O mores! Ver fotografías  (José María Naharro).   
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el fantasma de la diseminación del sujeto, el gigantesco aullido a lo Whitman, la 
posmoderna inseguridad del poema abierto a la esquizosemia del otro (Villar, Wilcox, 
Self and Image). Se trata de la voz de la alteridad del destierro, el cual  según Sánchez 
Romeralo, nos presenta, no al sujeto “embriagado, inagotable, feliz nombrador” sino al 
“viejo desterrado, inseguro” (Poesías últimas escojidas  35). Es el enunciador que de 
nuevo cae en las contradicciones irresolubles que conlleva  el pesimismo del dialogismo 
presente en el extraño enunciador de Espacio, el segundo yo que no calla: “Dentro de 
mí hay uno que está hablando, hablando, hablando ahora. No lo puedo callar, no se 
puede callar. Yo quiero estar tranquilo por la tarde, esta tarde de loca creación, (no s 
deja callar, no lo dejo callar). Quiero el silencio en mi sielncio, y no lo sé callar a éste, 
ni se sabe callar. ¡Calla, segundo yo, que hablas como yo y que no hablas como yo; 
calla, maldito! Es como el viento ese con la ola; el viento que se hunde con la ola 
inmensa, ola que sube inmensa con el viento: ¡y qué dolor de olor y de sonido, qué 
dolor de color, y qué dolor de toque, de sabor de ámbito de abismo”  (Poesías últimas 
escojidas 275).  
En Una colina meridiana  en   secciones como “Del bajo Takoma”, cuyos 
epítetos  parecen aludir a las depresiones de Jiménez en el sanatorio de los Adventistas 
del Séptimo Día en Takoma Park, las “Coplas de los tres perdedores” fijan la diferencia 
de los sujetos dispuestos en el poema sin seguir su secuencia numérica y aluden de 
nuevo a la misma indeterminación de Espacio. Este desorden es sintomático del rechazo 
a una dialéctica reductora y sintetizadora. El primer sujeto, despegado de su sombra,    
por ello es incapaz de fundir su yo, y precede al tercero, otro encarado hacia la muerte. 
Mientras tanto el segundo aherrojado a “tierra desconocida / que no acaba “(317), se 
siente también otro, confundido en unas paradojas temporales de exilio intertextualizada 
entre Poe y Antonio Machado: “nunca es mi hoy” (317). 
  Nos encontramos ante la cora in-decible (Kristeva)  de los espacios del tiempo 
del destierro ratificado en otro poema titulado “Octubre más extraño” (Dupond Circle 
and Society Hill 303- 304). Aquí los signos informes son opacos, porque por ellos cruza 
la heteroglosia de una multiplicidad de discursos incontrolables para el sujeto moderno, 
confundido “entre las vagas voces infinitas / las mil lenguas desde lejos parecidas” 
(304). La plenitud sígnica del ensimismamiento del enunciador de “Domingo de 
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primavera” de La soledad sonora (1908) (Segunda antología poética 85), “el colmado 
de gracia (...) henchida el alma de la pura aristocracia de la fuente, del pájaro, de la luz, 
de las rosas”, se difumina intertextualmente en la inasible memoria de una figura ida, 
“una ilusión de estatua que ya fue / y que es el agua, ahora” (304). Cantar ya no 
garantiza la eternidad de La realidad invisible, y la vida superior de “la pura brisa”, / la 
del pájaro último, / la de las cimas de oro de lo oscuro!” (Poesías última escojidas 90) 
se ha visto contaminada por la inauténtica (en el sentido heideggeriano) existencia de 
los otros. La vida del sujeto se mueve por la extrañeza de “un silencio sin sentido” (304) 
incapaz para aprehender lo que le rodea, con su “vida estraña más que nunca entre las 
vidas / y la vida” (304). 
Negatividad tan pronunciada parecería querer indicar que Jiménez no pudo en 
aquellos años romper el dolor y el aislamiento al que, en su exilio, les sometía la cultura 
norteamericana. Incapaz de conciliar los dos polos de su creación poética, fluctuaba 
entre el fundirse en el estado imaginario de sus poemas para reducir la dualidad del 
espejo (Lacan), y con ello mantenerse ajeno al peligro reconstructor de los otros 
discursos, o bien lamentarse ante las ruinas de la simbolización especular, una vez que   
daba pie a la dialogía. Pero, por los ejemplos de Alerta,  la actividad lectiva de la 
Universidad de Maryland, los contactos con la universidad de Duke (1942. 1947), 
sabemos que Jiménez también se mantuvo activo ante lo(s)  otro(s). Ahora bien, dichas  
actividades representaban, hasta cierto punto, sucedáneos para su condición de exiliado. 
O se enfocaban más allá del área de contacto inmediato del poeta, Latinoamérica en el 
caso de la serie Alerta, o como sus clases en la universidad, iban dirigidas a exiguas 
minorías. Y de todas formas, éstas levantaban otro espejismo, ya que  por comentarios 
de Zenobia, la mayoría de sus estudiantes se encontraban muy lejos de los vuelos 
estéticos del poeta. Juan Ramón monologaba en sus clases.12 En consecuencia, ninguna 
de estas actividades resolvía los problemas de incomunicación con sus entonces lectores 
                                            
12 Ver Naharro-Calderón 1990, 30. “La desilusión más grande de ayer fue sentir que 
J.R. hablaba fuera del alcance de casi todas las profesoras presentes, no solamente por 
su falta de conocimiento de la literatura española, sino, en particular, porque no podían 
entender su vocabulario ni su pronunciación española”   2  de abril 1939,  Camprubí, 41. 
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en potencia: el público norteamericano. El verdadero reto lo planteaba el torcerle el 
cuello a aquel opaco  horizonte de expectativas. 
 Pero dicha actividad no se detecta si repasamos la bibliografía juanramoniana en 
lengua inglesa en aquellos años de Washington. Vemos que no se publicó ningún libro 
de Jiménez y que sólo apareció un poema en traducción, “El otoñado”, dado como “A 
voice in October” por The Quartely Review of Literatura en 1945 (Campoamor 46-50). 
Pero algunos manuscritos de Jiménez nos presentan los retazos de un intento de 
acercamiento a los lectores norteamericanos. Por ello, Jiménez mantuvo una esporádica 
pero intensa actividad epistolar, entre la primavera de 1944 y la de 1946, con 
corresponsales estadounidenses conectados con la vida literaria de las principales 
revistas del momento.13 Como se verá, esta disparidad entre la actividad del poeta y la 
falta de aparente fruto editorial la explica un cúmulo de circunstancias adversas que 
dejaron en ciernes, como tantos otros, un nuevo proyecto juanramoniano. 
 Primero hay que tener en cuenta que la difusión general de la literatura española 
en Estados Unidos era todavía muy deficiente en los círculos anglófonos, situación que 
en cierto sentido sigue vigente hoy. A su vez, hay que advertir que Juan Ramón sufriría 
en Estados Unidos la manipulación canónica, consecuencia de la guerra literaria con sus 
discípulos en los polémicos años treinta. Así, la prestigiosa Contemporary Spanish 
Poetry de Eleanor Turnbull, bajo la tutela de Pedro Salinas, excluía a los tres 
precursores poéticos (Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramón) y se iniciaba con 
Moreno Villa.14 Por otro lado, o bien los ejemplos dados por los antólogos de la 
literatura española en EE.UU. denunciaban sus escasos conocimientos sobre el tema, o 
se imponía la visión mítico-folclórica de la “España de charanga y pandereta” que podía 
presentar al público norteamericano el popularismo de la poesía de Rafael Alberti o de 
                                            
13 Agradezco a Raquel Sárraga, directora de la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de 
la Universidad de Puerto Rico, la inestimable ayuda en la localización de algunas de 
estas cartas, y a Francisco H. Pinzón-Jiménez, sobrino y albacea del poeta, su 
autorización para citarlas. 
 
14 Ver Salinas/Guillén. 
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García Lorca, aumentada por el melodrama comercial de martirologio de éste.15 Plumas 
tan sagaces e informadas como la de William Carlos Williams, al analizar la poesía de 
Lorca, sólo veía a Góngora como norte vigente (Selected Essays, 224- 225), y la muerte 
de Federico la explicaba como ¡una sublimación de una deseada muerte en el ruedo! 
(229). Muy pocos críticos estaban preparados para recibir ecuánimemente aquellos 
libros. Así Robert Lowell, al reseñar en The Sewanee Review (54 (1946), 150-151) una 
traducción  de la poesía de Alberti, sólo lograba compararla a The Four Quartets, de 
Eliot. 
 En consecuencia, Juan Ramón anotaba la excepción en el comentario que hacía 
a la traducciones de Alberti y Neruda por W.R. Moses, cofundador de ACCENT (5,3 
(1945), 190)16  la revista de la universidad de Illinois-Urbana. Moses destacaba que, 
entre los poemas trabajados interiormente y los sacrificados en ambos poetas en aras de 
las circunstancias, los últimos se distinguían negativamente por su falta de pulimento. 
Con un argumento típico del New Criticism, ratificaba que escribir poesía era “the 
desire to know, control, perpetuate, celebrate (190), que las ideas no debían nunca 
subordinarse a la forma, y que ”a reader can usually most quickly ‘spot’ the Cork of a 
good poet by the freshness, force appropriateness, and location of the images it 
contains” (190).17 Por ello,  se intertextualizaban retazos ya antiguos pero entonces 
vigentes de la estética juanramoniana. Juan Ramón había afirmado que “poesía (era) 
instinto cultivado” (Anthropos 11 110), que el poeta debía “callar en la guerra” 
(cfr.supra) o que “en poesía la palabra debe ser tan justa que se olvide el lector de ella y 
sólo quede la idea; algo así como un río que no hiciera pensar en que lleva agua, sino en 
que es corriente” (Anthropos 11 109). 
                                            
15 Lorca era ya, por la profusión de la edición, el autor preferido de editores y público. 
Mientras tanto, los hispanistas universitarios estadounidenses se mantenían apartados de 
las disputas ideológicas del conflicto de la Guerra Civil española.  
 
 
16 Accent luego publicaría poemas de Lorca (8,1 1948), 115-116) y Neruda (7,1 1946, 
48-50). 
 
17 “El deseo de conocer, controlar, perpetuar, celebrar”; “Un lector normalmente puede 
‘detectar’ con rapidez el trabajo de un buen poeta por la frescura, fuerza, adecuación y 
situación de las imágenes que contiene”. 
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 Por otro lado, Moses, al criticar a Neruda por presentar “the materials of poetry 
say two-thirds processed” (109),18 corroboraba la caricatura juanramoniana (1939) de 
Españoles de tres mundos. El chileno era “un gran poeta de la desorganización; el poeta 
dotado que no acaba de comprender ni emplear sus dotes naturales” (Guerra en España 
253). Al comprobar en aquella reseña la pragmática de uno de sus aforismos, “no tolero 
condescendencia y exijo justicia” (Anthropos 11 110), Juan Ramón felicitaba a Moses 
en los siguientes términos. 
When I see something I like, I am in the habit of congratulating its author. 
It seems impossible to me to write in such few lines a more exact criticism of the 
two little books about witch you have written. And because you are note 
Spanish, this is twice as important. That is the honest form of criticising: to point 
out the best and worst. If we all did as you do we would avoid those fatal later 
falls of poets, for example, stupidly exalted in excess by friendly critics or 
sectarians devoid of dignity and conscience.19  
Este sectarismo era el que denunciaría en una carta seis días después, el 5 de 
julio de 1945, a Theodore Weiss, el editor de The Quartely Review of Literature, cuyo 
coeditor, Warren Carrier, había conocido a Jiménez en Duke, en 1942.20 El caso que   a 
colación era el de Ángel Flores, traductor de Neruda (Residence on Earth and Other 
Poems), y antólogo de la parte española para el volumen antes mencionado de Heart of 
Europe (127-128). En esta última publicación, Flores mostraba, si no sectarismo, una 
palpable desinformación. La historia de la lírica del siglo XX parecía empezar en 
Revista de Occidente, con la poesía de Guillén, y entre la nómina de “exiliados” 
                                            
18 “Los materiales de la poesía digamos que refinados a medias”. 
 
19   29 de junio de 1945 con la signatura J-1 / 135(1) /99, de la Sala Zenobia y Juan 
Ramón Jiménez: “Cuando veo algo que me gusta, tengo el hábito de felicitar a su autor. 
Me parece imposible escribir en tan pocas líneas una crítica más exacta de dos pequeños 
libros que la que Ud. Ha hecho. Y como Ud. no es español, esto es dos veces más 
importante. Esta es la forma honesta de hacer crítica: señalar lo mejor y lo peor. Si todos 
hiciéramos como Ud. evitaríamos estas fatales caídas ulteriores de los poetas, por 
ejemplo, estúpidamente exaltados en exceso por críticos amigos o sectarios desprovistos 
de dignidad y conciencia”. 
 
20 J-1 / 135 (1) 102-104, Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez. 
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mezclaba a Ortega, Unamuno y Baroja con Gabriel Miró, Gómez de la Serna y García 
Lorca. Juan Ramón se exasperaba ante el provincianismo de los “especialistas” y 
contradiciendo al malogrado Gilbert Azam (“Concepto” 365), vía Ángel Flores, tomaba 
partido contra el comunismo estético de Neruda, delimitando escritura y praxis y 
oponiéndose al realismo socialista (Villar 19-20): 
There is much that is good among, our contemporaries (from Unamuno 
to those yet unpublished) which is not even quoted. Many critics and 
editors look for poetic value in what is sectarian: communism, for 
example. I sympathize greatly with some of the economic aspects of 
communism adds any value to a writer as a certain. Hispanoamerican 
translator pretends who, deprived of any rudiments of conscience, an 
evident sectarian, goes about there, sticking his finger in every pie.21  
La revisión de las ambivalencias juanramonianas en sus poemas y hacia la 
recepción estadounidense durante estos años   confirma la esquizofrenia que persigue la  
Obra, siempre revivida, nunca terminada, en busca de la totalidad, partida por la 
diferencia. También adhiere a Jiménez a la ortodoxia de la poética del New Criticism 
sureño, pero le aparta de esta corriente por su reivindicación de Whitman y de la 
juventud heroica. En sí, como actor independiente en las universidades estadounidenses 
(Duke, Maryland), -- a veces se refería a sus profesores como especialistillos --, abrió 
con Alerta la vía para   una teoría poética-política que a través de su   modernismo 
rompía con el Panamericanismo prevalente en los medios intelectuales universitarios 
apartados de la Guerra Civil española.22    Juan Ramón siguió atento a los cambios de la 
poesía norteamericana, y como en España influyó en la selección canónica de las 
revistas, pero se mostró  receloso de dialogar con las vanguardias. Finalmente, se 
advierte que, si Juan Ramón tuvo posibilidades de llegar, a través de importantes 
                                            
21  “Existe mucha poesía de buena calidad entre nuestros contemporáneos (de Unamuno 
a aquéllos todavía ni publicados) que ni se cita. Muchos críticos y editores buscan el 
valor poético en lo que es sectario: el comunismo, por ejemplo. Siento grandes 
simpatías hacia ciertos de los aspectos económicos del comunismo, pero no creo que el 
hecho de ser comunista añada valor alguno a un escritor, como pretende cierto traductor 
hispanoamericano, el cual, desprovisto de cualquier rudimento de la conciencia, un 
sectario evidente, jalea por ahí, metiendo las narices donde no le llaman”. 
 
22 Para el Panamericanismo, ver  Faber 2008. 
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revistas, al público norteamericano, nunca se lo planteó como forma para mitigar su 
alienación cultural del exilio. 
 Si no buscó su difusión estética en inglés, paradójicamente, y sólo en apariencia 
– no hay que olvidar que si el poeta callaba en la guerra, el hombre debía ser fuerte y 
crítico-, su única iniciativa editorial anglófona se refiere a un texto, no de poesía, sino 
de política poética: “Wallace el mejor” de la seria Alerta. Lo quiso publicar en The New 
Republic, de Malcom Cowley, en mayo de 1944.23 Pero si, por un lado, el deslengüe 
sajón lo impediría – la traducción (¿Zenobia?) no fluía bien en inglés-, Juan Ramón 
también llegaba tarde.24  
 El vecino y amigo de Juan Ramón no era otro que  el ocupante  de la residencia 
vicepresidencial de EE. UU. en la calle   16, pero carne de patíbulo político:   Henry 
Agard Wallace (1888-1965), un político independiente a la izquierda del Partido  
Demócrata, ex Ministro de    Agricultura (1933-1940),  planificador de cooperativas 
verdes y socialistas como   Greenbelt (Maryland), y sucesor en potencia de  Franklin 
Delano Roosevelt  entre 1940-1944. Apartado de la candidatura de 1945-48, en favor 
del conservador Harry Truman,  fue  nombrado  Ministro de  Comercio (1945-1946) 
pero terminó dimitiendo y se presentó  como candidato a la Presidencia del  Partido 
Progresista  en la campaña de  1948.  Apartar a Wallace representó cerrar una posible 
salida dialogada a la posguerra mundial y una importantísima fuente de apertura cordial 
hacia América Latina. 
Henry Wallace, inclinado a la teosofía  budista a través de un antiguo gurú ruso 
del que tuvo que apartarse públicamente para no dañar su imagen política,   defendía 
                                            
23 Carta inédita a Malcom Cowley, con la signatura J-1 / 135 (1) / 57,   Sala Zenobia y 
Juan Ramón Jiménez. Wallace sería editor de la revista entre 1946 y 1947. Henry 
Wallace se convirtió posteriormente entre 1946 y 1948 en editor de The New Republic, 
revista desde la que criticó abiertamente la doctrina  de Guerra Fría de Harry Truman 
establecida en 1947, calificándola de  “el siglo del miedo”.  
 
24 Wallace, el mejor, publicado en   Cuadernos Americanos  17, 4 (1944), se reprodujo 
sin autorización juanramoniana en  El Español,  publicación oficial sin relación alguna 
con la histórica revista de José María Blanco White,  controlada por   Juan Aparicio, 
Director General  de Prensa. El artículo desencadenó una réplica furiosa de un reseñador 
falangista del diario Informaciones el 7 de febrero de 1945, en los últimos días del 
nazismo  (Guerra en España 264-265). Ver Naharro-Calderón 1994 226-247. 
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una política extranjera inclinada al pacifismo y   multilateralismo  tanto con     
Latinoamérica como    la Unión Soviética, plataforma que defendió en la campaña de 
1948 en la que recibió más de    1000000 de votos, aunque sólo representara el 2,4% del 
total, tres una campaña lastrada por el apoyo a su candidatura del Partido Comunista de 
los EE. UU. También proponía el fin de la segregación, derechos universales de voto 
para los afroamericanos,  un sistema universal de salud y relaciones laborales estables 
controlades por sindicatos favorables a los derechos de los trabajadores. Para 
desacreditarle, se le acusó de ser procomunista  -- Juan Ramón lo defendería  en una    
nota a Victoria Ocampo, la editora de la revista Sur, la más influyente entonces de 
América Latina, (Guerra en España 265-266) – mientras que había predecido en su 
libro que    The Century of the Common Man (el siglo del hombre común) se convertiría 
en el Siglo del Miedo bajo la Doctrina Truman. 25  
Pero apostar por Wallace también significaba adelantarse a la historia. En él y en 
sus declaraciones veía Jiménez tornarse realidad sus presupuestos éticos de El trabajo 
gustoso, por lo que “el político, que ha administrado un país, un pueblo, debe estar 
impregnado de la poesía profunda que sería la paz de su patria” (Política poética 32). 
Hacer propaganda implícita  por Wallace durante su viaje a Buenos Aires y 
Montevideo, un poeta-político como lo hubiera deseado Shelley, era un nuevo gesto de 
visionario por parte de Juan Ramón. Cuando Wallace decía que “only through religion 
and education can the freedom-loving individual realize that his greatest private 
pleasure comes from serving the highest unity, the general welfare of all” (The Century 
of the Common Man 73),26 Jiménez veía al aristócrata de intemperie, “consciente de su 
ser y su estar, (sin)  disfrazarse ante su pueblo, (sin) faltarle al respeto a su pueblo” 
(Política poética 65). Wallace era la reencarnación estadounidense institucional de 
poetas-políticos como Francisco Giner de los Ríos, cuya búsqueda mística apuntaba 
                                            
25 Junto a Georges Mc Gorvern, candidato a la elección de 1972,  era un  precursor 
(Bloom) lírico  de la política poética de  Juan Ramón, que abría avant la lettre las 
esperanzas presidentiales de  Barak Obama como símbolo   del final de la Guerra Civil 
de EE. UU.    (1861-1865) (Naharro-Calderón 2008).   
 
26 “Sólo a través de la religión y la educación puede el individuo amante de la libertad 
darse cuenta que su mayor placer privado procede del servicio a la mayor unidad, el 
bienestar general de todos”. 
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hacia la unidad del dios krausista (Azam La obra de Juan Ramón Jiménez). Como   el 
regeneracionista Joaquín Costa, “otro hombre social poético sin verso, dijo ‘escuela y 
despensa’ […] “relijión, cultivo, y agricultura” Henry A. Wallace pedía  “relijión, 
cultivo, y agricultura” Guerra en España 264).27  
En 1944, Wallace defendía la independencia colonial del tercer mundo, la 
búsqueda del equilibrio Norte-Sur y la convivencia entre Este y Oeste, “el comunismo 
individualista” juanramoniano, que pedía una fusión entre comunismo y democracia 
dentro de una federación universal del bienestar (Alerta 162). Por aquellas fechas, 
Wallace articulaba un proyecto ético-estético con el que Juan Ramón se identificaba 
plenamente. El 8 de noviembre de 1942, decía el político de Iowa  que “Russia and the 
United Status have had a profound effect upon each other. Both are striving for the 
education, the productivity and the enduring happiness of the common man. The new 
democracy, the democracy of the common man, includes not only de Bill of Rights, but 
also economic democracy, ethnic democracy, educational democracy, and democracy in 
the treatment of the sexes” (The Century of the Common Man  36). Y el 8 de marzo de 
1943 añadía: “The future well-being of the world depends upon the extent to which 
Marxianism, as it being progressively modified in Russia, and democracy, as we are 
adapting it to twentieth century condictions, can live together in peace” (The Century of  
the Common Man 79).28 La aristocracia de intemperie de la poesía del trabajo gustoso 
juanramoniano había encontrado a su ejecutor ético en Wallace, a través de la polifonía 
de discursos políticos y económicos del Common Man que tendrían a las Naciones 
Unidas como foro. 
                                            
27 En El modernismo, Juan Ramón comentaba de su vecino en Washington: “(Henry) 
Wallace (quien sabe de memoria San Juan de la Cruz, Santa Teresa, etc.). Viene la era 
del Pacífico. También de América no (dividida en) Norte y Sur sino (en) Este y  Oeste” 
(181). 
28  “La nueva democracia, la democracia del hombre común, incluye no sólo la 
Declaración de Derechos, sino también la democracia económica, la democracia étnica, 
la democracia educativa y la democracia en el trato de los sexos […] El futuro bienestar 
del mundo depende de la proporción en que el marxismo, de la forma en que está siendo 
modificado progresivamente en Rusia, y la democracia, como la estamos adaptando a 
las circunstancias del siglo XX, puedan vivir en paz”. Compararlo a: “Teniendo todos 
resuelto el problema económico, ¿qué preocupación puede dar la libertad familiar, la 
libertad amorosa, la libertad científica, la libertad artística?” (Alerta, 162). 
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En el viaje de buena voluntad en 1943 que Wallace efectuó por América Latina, 
donde se granjeó el fervor popular por su modestia y su capacidad para dirigirse en 
español a sus audiencias,  aquel político progresista, no solo logró que varios  países 
declararan posteriormente la  guerra al Eje (Ecuador, Bolivia, Paraguay, Uruguay, 
Chile, Argentina, Venezuela), sinó que mejoró sensiblemente las relaciones comerciales 
por las que obligaba a los productores latinoamericanos en relación con el Board of 
Economic Warfare (WEB) a pagar salarios justos y proporcionar condiciones laborales 
adecuadas, mientras garantizaba que los EE. UU. sufrajarían la mitad de aquéllos, lo 
cual enfureció al Ministerio de Comercio en Washington.   
Por consiguiente, durante  el viaje al Cono Sur juanramoniano en el verano de 
1948 que coincidió con la campaña presidencial de los EE. UU., los ecos del viaje 
multitudinario del  político estadounidense se revivieron  en  la imagen sintética de Juan 
Ramón: “Juan Ramón está convertido aquí en un Gandhi a cuyos pies los niños de las 
escuelas dejan flores y en un Frank Sinatra a quien las damas y damiselas besan y 
abrazan llorando” (Camprubí 333). 
Tampoco    podían faltar las declaraciones del poeta favorables a una política de 
deshielo con la Unión Soviética en línea con la visión de Wallace.  
En lo referente a su opinión con relación a los problemas de carácter 
mundial dejó sentado que tiene el concepto de que el mundo se mueve 
hacia delante por propia volición en forma inexorable y que la labor de 
los políticos consiste en prever las evoluciones y anticiparse a ellas 
tocando los pequeños resortes que permitan aprovecharlas al máximo. 
Interrogados sobre Mr. Wallace, con quien le une una entrañable 
amistad, le describió como un gran idealista comparable a Lincoln o a 
Jefferson, de extraordinaria cultura en todos los aspectos y sobre todo un 
hispanista notable que prefiere por su tendencia espiritual y romántica, 
los místicos españoles como Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz 
y Fray Luis de León. Cree que está acertado en materia internacional al 
pensar que únicamente mediante un entendimiento con Rusia puede 
evitarse la nueva guerra que amenaza a la humanidad. Y afirmó que de 
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su próximo viaje a Rusia pueden derivarse interesantes consecuencias. 
(Por obra del instante 308-309). 
 
La doctrina Wallace representaba  un eslabón más  de la modernidad poética 
estadounidense con la latinoamericana, una poética del Pacífico que Jiménez explicaría 
luego detenidamente en su curso sobre el modernismo en la Universidad de Puerto Rico 
en 1953.  
 
 Mi larga estada en la Unión – añadió – ha renovado mi contacto íntimo 
con las literaturas norteamericanas y de la América hispana, que he 
cultivado siempre y cuyo conocimiento he ahondado. Dicto en la 
Universidad de Maryland, una cátedra de poesía española y he podido 
observar año a año cómo se multiplica el interés de las nuevas 
generaciones de aquel país hacia las cosas nuestras. Por lo pronto, el 
español es ahora el idioma que se estudia más en los Estados Unidos: le 
siguen el francés, el ruso, el alemán. Pero siempre ha existido una 
vinculación intensa entre los norteamericanos y los países de habla 
hispana. Me parece inútil aludir aquí, por muy conocida, a la influencia 
ejercida por Poe y Walt Whitman sobre los intelectuales de nuevo 
continente. Luego, al producirse la guerra de Cuba, creció entre los 
poetas españoles la tendencia a exaltar todo lo español, y en los 
norteamericanos la de hacer lo propio con su patria, surgiendo así en la 
Unión una generación “americana”, equivalente a la de Unamuno y 
Azorín. La influencia se debilitó entonces, pero ha vuelto a manifestarse 
en la actualidad. Hay poetas como Archibald McLeish cuya poderosa 
personalidad ha dejado rastros profundos en las creaciones de Ameérica 
Latina. (Por obra del instante 289). 
 
A su vez, como representante independiente de la República Española en el 
exilio contra el régimen de Franco,  Jiménez tenía una visión clara  en  1943-44 sobre el  
posible camino a la libertad para España que ratificó en su viaje al Cono Sur y se 
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preocupó de buscar una solución que eliminara la barrera británica para suprimir   al 
franquismo anticomunista  protegido como durante  la    No-Intervención o criticó la 
solución monárquica de Don Juan en 1948.  
El problema de España debiera resolverse, a mi juicio, entre los Estados 
Unidos y Rusia, ya que Inglaterra sería siempre un peso muerto en este 
asunto. Creo que el comunismo ruso, bueno quizás para Rusia, no debe 
ser implantado en otros países, ya que cada uno, aunque fuera 
colectivista, tiene su propia personalidad por tradición y carácter. Y 
entiendo que los Estados Unidos no se han dado nunca cuenta   de la 
situación de España porque no la sabe[n] comprender, y que no 
debiera[n] dejarse influir tanto por Inglaterra. Un americano, Henry 
Wallace, es, entre los hombres que yo conozco, el más capacitado para 
comprender, por su personalidad completa de cultura, cultivo, capacidad 
natural, sentido ideal y práctico, optimismo y fuerza material, el 
problema de nuestra época. Es el hombre que a mi modo de ver encarna 
lo que los Estados Unidos debieran ser en la actualidad. Él sí comprende 
el problema de España, porque conoce su historia a fondo” (Guerra en 
España 56). 
  
En el Diario  de Paraná, añadía el 30 de agosto de 1948: 
Juan Ramón habla bajo y con tristeza cunado tocamos el asunto. Le 
decimos que se actualiza otra vez el tema de una solución monárquica 
con Don Juan. Nos responde que esa es una solución inglesa imposible. 
Ya pasó la época de los reyes. España, que conoció la República y vivió 
días de plenitud con ella, no tendrá ni parte en una solución de tal 
naturaleza. Se la pueden imponer como ahora le imponen lo que 
sabemos. Y España seguirá moviendo la cabeza negativamente. (Por 
obra del instante 320). 
 
Sabemos que España sufriría una larga noche sin libertades  hasta las elecciones 
de  1977. Adelantándose a aquel callejón sin salida, nuestro poeta    se negó el 7 de 
    
 19 
marzo  de  1945 a hablar por la radio  a sus compatriotas junto a   Wallace a través de la 
Oficina de Información de Guerra. Zenobia, desesperanzada anotaba en su diario   que 
esperaba sin convencimiento que  Wallace   pudiera cambiar la actitud de su marido: 
“Esta tarde un comité de la O.W.I. trató de convencer a J.R., sin éxito, de que hablara a 
España con Henry Wallace. Solamente H. A.  W[allace] lo puede convencer y dudo que 
trate de hacerlo” (275-276). 
No obstante, aquella incursión política de Juan Ramón con su amigo y vecino no 
terminó en  1945,  a pesar de que tuvieran que mudarse de sus respectivas    residencias 
al  Ministerio  de Comercio y a  4310 Queensberry Road en  Riverdale, Maryland. El 
viaje al Cono Sur de Juan Ramón representó el otro momento en que el poeta encarnó la 
defensa del proyecto social y universal del líder estadounidense.  
Pero como si el futuro de España se decidiera en una pesadilla, sería el gobierno 
franquista el que compraría   la antigua  mansión neoandaluza del  Vicepresidente para 
instalar su  Embajada.29 El mismo año en que Juan Ramón Jiménez abandonaría 
Maryland y EE. UU. para instalarse en Puerto Rico, allí desembarcó  en  1951  como 
Inspector de Embajada, un personaje siniestro: José Félix de Lequerica (1891-1963),30 
representante plenipotenciario falangista extremista, el cual  en 1940 como  Embajador 
en  París había  conspirado para detener a Manuel Azaña, Cipriano Rivas-Cheriff o Max 
Aub, entre otros, y había extraditado a su  muerte  a Lluis Companys, Julián  
Zugazagoitia o  Joan Peiro  (Aub, García Paz & Naharro-Calderón 75).  A través de su 
cabildeo, lograría restablecer el apoyo estratégico del gobierno de EE. UU. al regimen 
franquista, la pentagonocracia, sellando definitivamente en el olvido el destino de la 
Segunda República en el seno de la doctrina Truman.   
 Como poetas, Wallace y Juan Ramón también olvidaban que mezclar política y 
poética acarreaba la fulgurante expulsión de cualquier República. Sólo durante sus 
viajes al Cono Sur, tuvieron ambos la sensación de que la pacífica doctrina del 
comunismo poético juanramoniano  y del hombre común de Wallace tenían cabida y se 
reunían en la utopía de aquella  Atlántida del ultramar austral. La vasta mayoría de los 
                                            
29 Tras ser embajada,   consulado y residencia del embajador, se convertirá en la nueva 
sede del Centro Cultural adscito al Instituto Cervantes en   Washington D.C. Ver foto 
(José María Naharro).  
30 Eslava Galán 448-450, 496. 
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detentores de los discursos del poder de entonces y   de ahora, como los señoritos de El 
substituto de Clarín, no eran poetas, eran prosistas. 
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